
No mires atrás 
 

No puedes matar al tiempo con el corazón. Todo 
ocupa tiempo. Las abejas tienen que moverse muy 
deprisa para permanecer quietas. 
David Foster Wallace, En lo alto para siempre, 1999 

 
Era uno de esos domingos del verano cuando todos 
se sientan y comentan.  
John Cheever, El nadador, 1964 

 
A veces, el tiempo se percibe en el corazón con el ritmo de una lengua de lava negra, 

que dilata las cosas haciéndolas tersas y anchas como un traje de baño de señora. El 

tiempo, en el calor del verano, no tiene la dureza del cuarzo ni nada que se le parezca. 

En ese tiempo, todo se expande en una diástole perpetua, y un conductor tendría la 

sensación de no avanzar ni un milímetro de no ser por el aire que entra por la ventanilla, 

derecho contra sus ojos. El conductor intenta recordar, mientras mira pasar las casas y 

los árboles, los semáforos y las aceras, y también los otros coches, hasta convertirse en 

sombras, hasta que ya no son más que otros coches, aceras, semáforos, casas y árboles 

sumergidos bajo las aguas del pantano –un pantano inmenso que lo inunda todo hasta la 

asfixia–. Los lugares ofrecen en los letreros nombres curiosos, como Ventura, 

Atascadero, Marina, Milpitas…, nombres que el conductor olvidará al doblar la esquina, 

y el viaje sólo tendrá sentido al mirar cómo la línea discontinua se convierte en una 

mancha irregular unos metros más allá.  

 Inesperadamente, el pantano se convierte en una gran piscina de color turquesa, 

con reflejos rosa chicle, y el ruido de los bañistas se enturbia con el vapor del cloro. 

Bajo el agua, las líneas se curvan y los cuerpos se acercan amenazantes, dejando tras de 

sí un rastro de pequeñas burbujas. Bajo el agua, sólo el ruido del aire saliendo 

apresurado de la nariz marca el ritmo de la brazada; con cada una, una menos. El cuerpo 

se desliza, escurriéndose hacia delante, persiguiendo el latido del corazón, más y más 

deprisa. El nadador sabe que, en el agua, el tiempo es diferente al del valle cuando lo 

cruza por carretera. Pero es que ha olvidado que el valle está inundado, y ahora se 

enfrenta a él casi sin fuerzas, y bien que podría ganarle la partida y llegar al otro lado, 

pero le duelen los pies y le escuecen la espalda y las pantorrillas, porque se tumbó 

desnudo sobre la grama. Ahora, cree saber que está a punto de quedar paralizado y 

comienza a recordar las situaciones absurdas que le han llevado hasta ese límite. Su 

mente no descansa y vuelve para lamer la misma herida, hasta desgastar cualquier resto 

de su recuerdo. Ya no se paraliza. El dolor es infinito, pero no puede dejar de moverse.  



 Podría ser en una tarde de verano, en la que el mundo habría dejado de parecerse 

a lo que le prometieron o creyó que le prometían. Las caras de los peatones que no se 

atreven a cruzar, las de los bañistas que vigilan a los niños con sus abuelas, las de los 

adolescentes que están celebrando la subida hormonal del sábado, las de los tipos que se 

sientan orgullosos en el coche de al lado, se convertirían en una mascarada ridícula. En 

ese momento empezaría a hacerse preguntas sin sentido y el mundo caería sobre sus 

párpados como un aire caliente y salobre, un aire sucio. Esa tarde, el sueño se habría 

roto como una promesa estúpida, y él sentiría un leve cosquilleo en la nuca y un 

repeluco incómodo en la espalda, y comenzaría a ver cómo el asfalto se hincha y las 

farolas engordan, y vería reflejos incongruentes, como espejos inclinados hacia arriba. 

Sentiría el mordisco de la fiebre hasta quedar desarmado y tendría la tentación de 

regresar. Los recuerdos se agolparían como latidos futuros, hasta mezclarse con el ruido 

del motor. Por unos segundos, creería que el viaje había acabado y una saliva densa 

bajaría por su esófago hasta comprimir el centro del pecho; notaría el roce de sus 

vértebras al comenzar a girar la cabeza, impulsado por un resorte incontrolable, 

mientras sus ojos, distraídos, barrerían el campo focal hacia su izquierda. Entonces, una 

sombra imprecisa cruzaría su mirada como un disparo y le haría encogerse como un 

feto, hasta que sus latidos golpeasen su garganta, forzando hacia adelante su atención. 

De repente, se haría consciente de todos los detalles y vería el paisaje tras el parabrisas 

con la nitidez sin aire de una grabación digital, y sabría que el viaje no había hecho más 

que empezar.  
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