No mires atras

No puedes matar al tiempo con el corazén. Todo
ocupa tiempo. Las abejas tienen que moverse muy
deprisa para permanecer quietas.

David Foster Wallace, En lo alto para siempre, 1999

Era uno de esos domingos del verano cuando todos
se sientan y comentan.
John Cheever, El nadador, 1964

A veces, el tiempo se percibe en el corazon con el ritmo de una lengua de lava negra,
que dilata las cosas haciéndolas tersas y anchas como un traje de bafio de sefiora. El
tiempo, en el calor del verano, no tiene la dureza del cuarzo ni nada que se le parezca.
En ese tiempo, todo se expande en una diastole perpetua, y un conductor tendria la
sensacion de no avanzar ni un milimetro de no ser por el aire que entra por la ventanilla,
derecho contra sus ojos. El conductor intenta recordar, mientras mira pasar las casas y
los arboles, los semaforos y las aceras, y también los otros coches, hasta convertirse en
sombras, hasta que ya no son mas que otros coches, aceras, seméaforos, casas y arboles
sumergidos bajo las aguas del pantano —un pantano inmenso que lo inunda todo hasta la
asfixia—. Los lugares ofrecen en los letreros nombres curiosos, como Ventura,
Atascadero, Marina, Milpitas..., nombres que el conductor olvidara al doblar la esquina,
y el viaje solo tendra sentido al mirar como la linea discontinua se convierte en una
mancha irregular unos metros mas alla.

Inesperadamente, el pantano se convierte en una gran piscina de color turquesa,
con reflejos rosa chicle, y el ruido de los bariistas se enturbia con el vapor del cloro.
Bajo el agua, las lineas se curvan y los cuerpos se acercan amenazantes, dejando tras de
si un rastro de pequefias burbujas. Bajo el agua, solo el ruido del aire saliendo
apresurado de la nariz marca el ritmo de la brazada; con cada una, una menos. El cuerpo
se desliza, escurriéndose hacia delante, persiguiendo el latido del corazén, mas y mas
deprisa. El nadador sabe que, en el agua, el tiempo es diferente al del valle cuando lo
cruza por carretera. Pero es que ha olvidado que el valle esta inundado, y ahora se
enfrenta a €l casi sin fuerzas, y bien que podria ganarle la partida y llegar al otro lado,
pero le duelen los pies y le escuecen la espalda y las pantorrillas, porque se tumbé
desnudo sobre la grama. Ahora, cree saber que esta a punto de quedar paralizado y
comienza a recordar las situaciones absurdas que le han llevado hasta ese limite. Su
mente no descansa y vuelve para lamer la misma herida, hasta desgastar cualquier resto

de su recuerdo. Ya no se paraliza. El dolor es infinito, pero no puede dejar de moverse.



Podria ser en una tarde de verano, en la que el mundo habria dejado de parecerse
a lo que le prometieron o crey0 que le prometian. Las caras de los peatones que no se
atreven a cruzar, las de los bafistas que vigilan a los nifios con sus abuelas, las de los
adolescentes que estan celebrando la subida hormonal del sabado, las de los tipos que se
sientan orgullosos en el coche de al lado, se convertirian en una mascarada ridicula. En
ese momento empezaria a hacerse preguntas sin sentido y el mundo caeria sobre sus
parpados como un aire caliente y salobre, un aire sucio. Esa tarde, el suefio se habria
roto como una promesa estlpida, y él sentiria un leve cosquilleo en la nuca y un
repeluco incdbmodo en la espalda, y comenzaria a ver como el asfalto se hincha y las
farolas engordan, y veria reflejos incongruentes, como espejos inclinados hacia arriba.
Sentiria el mordisco de la fiebre hasta quedar desarmado y tendria la tentacion de
regresar. Los recuerdos se agolparian como latidos futuros, hasta mezclarse con el ruido
del motor. Por unos segundos, creeria que el viaje habia acabado y una saliva densa
bajaria por su eséfago hasta comprimir el centro del pecho; notaria el roce de sus
vertebras al comenzar a girar la cabeza, impulsado por un resorte incontrolable,
mientras sus 0jos, distraidos, barrerian el campo focal hacia su izquierda. Entonces, una
sombra imprecisa cruzaria su mirada como un disparo y le haria encogerse como un
feto, hasta que sus latidos golpeasen su garganta, forzando hacia adelante su atencion.
De repente, se haria consciente de todos los detalles y veria el paisaje tras el parabrisas
con la nitidez sin aire de una grabacion digital, y sabria que el viaje no habia hecho mas

(ue empezar.
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